15 de desembre 2008

Lluny

Estar-se una setmana sense haver de treballar permet lliurar-se a la ganduleria més abjecta: passar-se moltes hores dormint com un deprimit solitari sense esma de res, o enfonsar-se davant l'ordinador jugant a jocs de batalletes com un adolescent granellut i solitari, o anar-se bevent ampolles de vi rosat com un solitari aprenent de Bukowski qualsevol, o mirar telesèries una darrera l'altra com una senyora Maria ansiolítica i solitària.
Al cinquè dia un compren que aquests refugis s'esgoten a si mateixos. I surt.
Davant de l'Hipercor apareix una dona que conec bé, amb la qual parlo una mica i que davant la meva actitud desmenjada m'agafa les galtes i em fa un petó als llavis ben fort.
A la cantonada següent apareix un àrab que conec, que ja no du espardenyes a quadres, però si uns guants de roba humida al tacte que em provoquen tristesa. Tiene' sigarro?
Travesso la carretera de Barcelona i d'entre un grup de romanesos se’n destaca un que se'm planta al davant amb una llauna de cervesa oberta a la mà. ¡Amigo, sin miedo, eh! Sin miedo, li dic. Llavors m'explica que el seu germà malalt, que a la nit el fred, que a la llauna no hi ha pas cervesa. Els ulls li brillen.
Entrant al carrer Migdia trobo un antic company d'escola. Es va casar i vaig saber que al cap de poc de tenir el primer fill es va separar. Du un trajo fosc i fuma amb ganes. Què, què, què dius?, diu. Però jo no li he dit res.
A l'alçada de la Plaça Marquès de Camps ja estic pensant que potser si hagués estat millor marxar uns dies. El dilluns al matí em preguntaran què he fet, on he anat per vacances i jo no sabré què dir. O els respondré amb mala llet que me l'he estada pelant i bevent vi rosat. Si, agafar un tren, deixar la ciutat, allunyar-se. Però ara ja és tard. Oh, és massa tard, si, i s'està fent fosc, i sembla que vol ploure, i fa fred, no tinc tabac i m'estic fent vell, i llavors una noia apareix al meu davant. És jove, molt jove, i fa cara d'amoïnada:
- Perdoni, sap on és l'estació?

21 de novembre 2008

Tornar-te a veure -reload-

M'agrada tornar-te a veure. Tocar-te nerviosament els pits i renegar, tu saps que mai no he après a descordar sostens. M'agrada veure't un altre cop sense haver de parlar de res. Vull veure't avui perquè és la cosa més normal. I seguir sense saber cap a on em porten els propis passos. Deixar passar l’estona amb un somriure encantador. Vull assaborir les coses com si fossin totes noves -és massa avorrit haver de repetir rituals. Continuar essent el frívol que sóc.
Ara només queden excuses. Només els inconscients sabem que els dies no passen. Que res no està escrit. Que sempre és possible l'oblit.
Queden, una vegada més, els teus pits despullats. Queda, ara i fins la propera, saber que no hi ha problemes i fer-te ballar els mugrons.
- en memòria dels amors antics

17 de novembre 2008

Tornar-te a veure

Ja m'agradaria, tornar-te a veure. Cantar-te nerviosament a cau d'orella i haver d'improvisar, tu saps que mai no vaig amb la cançó apresa. M'agradaria veure't un altre cop sense haver-te d'enganyar, ni prometre res. Voldria veure't avui una altra vegada, com si res hagués passat encara. Per a saber cap a on em porten els passos cada cop més vacil·lants que dono. Per a negar l'evidència i somriure despreocupat. Voldria no saber les coses que vaig sabent. És tan cansat haver de pensar-ho tot tantes vegades, ser tan seriós i tan savi. On és el jove que vaig ser?
Ara ja no queden excuses. Només els impacients sabem que el temps ho devora tot. Que el que està escrit no s'esborra. Que només és possible simular l'oblit.
Queda, això si, una vegada més, l'horitzó despullat. Queda, sempre i em temo que fins el final, saber que no hi ha més remei que seguir donant els passos i tornar a improvisar la cançó.
-en memòria dels amors antics

10 de novembre 2008

No mireu malament els borrissols

En un pis on vivia fa anys se m'hi va acumular tal quantitat de borrissols que, veient impossible eliminar-los, vaig optar per limitar-me a mirar-los malament. Així, quan arribava a casa s'amagaven sota el llit, als raconets, darrera els mobles.

Un dia, però, quan vaig arribar no els vaig trobar enlloc. Vaig pensar que havien fugit definitivament i vaig cantar, innocent, victòria.

Més tard, mentre feia el sopar, vaig obrir la porteta de sota la pica on hi tenia les escombraries: allà eren tots, arraulits contra el cubell, tremolant.

Crec que, per molts anys que passin, mai no podré oblidar aquella visió.
-dedicat a Jordi Álvarez Serra