La llum s'estavella contra el vidre a una velocitat de 300.000 kilòmetres per segon. No hi ha danys. La cambrera prepara mojitos i daikiris amb una determinació feixuga. Què s'ha de fer ara? Hi ha veïns que de nit esmolen el ganivet. Jo, mentrestant, li escric cartes a una nena desconeguda.